Lima Tahun Kerja, Pulang Malam Tiap Hari, Tapi Saldo Tetap Segitu-gitu Aja
Sambil duduk di kasur kosan yang spreinya udah minta diganti, gue ngambil HP. Niat awalnya cuma mau pasang alarm buat besok pagi. Tapi entah kenapa, jempol gue malah refleks ngebuka aplikasi mobile banking.
Jujur, ini kebiasaan buruk yang sering gue lakuin sebelum tidur. Semacam ritual menyakiti diri sendiri.
Layar biru itu loading sebentar, minta sidik jari, terus muncullah angka itu. Angka keramat yang ada di menu "Informasi Saldo".
Gue ngehela napas panjang. Panjang banget.
Angkanya masih sama kayak bulan lalu. Masih sama kayak enam bulan lalu. Bahkan rasanya, masih mirip-mirip sama saldo gue dua atau tiga tahun lalu.
Ada perasaan nyeri di ulu hati tiap kali liat kenyataan ini. Gue udah kerja lima tahun. Lima tahun, man. Itu bukan waktu yang sebentar. Kalau kuliah, itu udah lulus S1 plus setahun nganggur atau kerja.
Tapi kenapa saldo tetap segitu-gitu aja?
Kemana perginya keringet gue selama ini? Kemana perginya jam tidur yang gue korbankan buat lembur? Kemana perginya omelan bos yang gue telen mentah-mentah demi nahan emosi?
Ekspektasi vs Realita Jakarta
Gue inget banget waktu pertama kali keterima kerja di Jakarta, umur gue sekitar 23 atau 24 tahun. Waktu itu, rasanya dunia ada di genggaman. Gue punya gaji sendiri, punya ID card karyawan yang kalau dipake di leher rasanya keren banget pas naik KRL.
Waktu itu gue punya target muluk-muluk. Gue nulis di buku catatan: "Umur 27 punya DP rumah KPR. Umur 29 punya mobil kecil-kecilan. Umur 30 nikah dengan tabungan yang mapan."
Sekarang, umur gue udah mau nyentuh kepala tiga. Dan boro-boro DP rumah. Motor matic yang gue pake sekarang aja udah mulai batuk-batuk minta diservis turun mesin, dan gue masih mikir dua kali buat bawa ke bengkel resmi.
Orang bilang ini namanya quarter life crisis. Tapi buat gue, ini lebih dari sekadar krisis eksistensi. Ini adalah krisis dompet yang nyata.
Gue sering nanya ke diri sendiri, apa gue yang salah? Apa gue yang terlalu bodoh ngatur duit?
Gaji gue sekarang di kisaran 5 sampai 6 juta. Buat ukuran Jakarta, ini angka "tanggung". Dibilang kecil, ya masih di atas UMR dikit. Dibilang gede, jelas enggak. Ini adalah angka yang cukup buat bertahan hidup, tapi nggak cukup buat membangun hidup.
Mari kita bedah secara kasar ke mana larinya gaji 5 juta Jakarta ini tiap bulan.
Pertama, kosan. Gue tinggal di daerah yang nggak terlalu jauh dari kantor biar hemat ongkos, tapi konsekuensinya harga sewanya lumayan. Sekitar 1,8 juta per bulan udah sama listrik. Itu udah hampir sepertiga gaji.
Kedua, makan. Gue bukan tipe yang tiap hari makan di mall. Seringnya ya warteg, atau kalau lagi capek banget masak mie instan di kamar. Tapi sesekali, namanya manusia, gue pengen makan enak. Anggaplah sehari rata-rata 50 ribu buat makan pagi, siang, malem, plus kopi sachet. Sebulan udah 1,5 juta.
Ketiga, transportasi. Ojek online dari kosan ke stasiun, terus kereta, terus ojek lagi ke kantor. Pulang pergi. Sehari bisa abis 30-40 ribu. Sebulan? Hampir sejuta.
Belum lagi pulsa, kuota internet (kebutuhan primer jaman sekarang), sabun, odol, dan printilan lainnya. Itu udah abis sekitar 500 ribuan.
Coba jumlahin. 1,8 juta (kos) + 1,5 juta (makan) + 1 juta (transport) + 500 ribu (kebutuhan lain) = 4,8 juta.
Sisa gaji gue cuma berapa ratus ribu perak.
Itu hitungan kalau hidup gue lempeng-lempeng aja kayak robot. Tapi kan gue manusia sosial. Ada temen yang nikah, masa nggak ngasih amplop? Ada temen ngajak nongkrong sekali-sekali, masa nolak terus? Ada orang tua di kampung yang kadang nelpon minta dikirimin uang buat berobat.
Disitulah sisa ratusan ribu itu menguap. Bahkan seringkali kurang, dan gue harus pake fitur "paylater" buat nyambung napas sampai tanggal 25 berikutnya.
Ilusi Tabungan yang Selalu Gagal
Jangan kira gue nggak pernah nyoba nabung. Sering banget.
Tiap awal tahun, gue selalu bikin resolusi: "Tahun ini minimal nabung sejuta per bulan."
Bulan Januari, berhasil. Gue sisihin sejuta begitu gajian. Rasanya bangga banget. Gue merasa selangkah lebih dekat dengan mimpi gue.
Bulan Februari, mulai goyah. Ada pajak motor yang harus dibayar. Gue ambil dikit dari tabungan, janji bakal diganti bulan depan.
Bulan Maret, bencana datang. Entah itu HP gue rusak dan harus ganti LCD, atau tiba-tiba gigi gue sakit parah dan harus ke dokter gigi yang nggak dicover penuh sama asuransi kantor.
Tabungan yang gue kumpulin dengan susah payah di bulan Januari itu ludes dalam sekejap. Kembali ke titik nol.
Siklus ini berulang terus selama kerja lima tahun ini. Nabung dikit, kepakai banyak. Nabung lagi, kepakai lagi buat hal darurat.
Gue jadi mikir, apa hidup gue ini isinya cuma hal darurat doang ya? Kenapa nggak pernah ada fase tenang di mana gue bisa numpuk uang dengan damai?
Kadang gue iri liat temen-temen di Instagram. Ada yang baru beli mobil baru, ada yang lagi liburan ke luar negeri, ada yang pamer kunci rumah baru mereka. Gue tau, sosial media itu panggung sandiwara. Kita nggak tau di balik layar mereka kayak gimana. Siapa tau mereka juga pusing mikirin cicilan.
Tapi tetep aja, ada rasa minder yang nyelip di hati. Gue ngerasa tertinggal jauh. Gue ngerasa lari di tempat sementara orang lain udah pada sprint ke garis finish.
Perasaan ini capek banget. Secara mental, gue lelah. Gue pernah baca artikel yang pas banget ngegambarin kondisi ini, soal capek mikirin uang tapi harus tetep kerja tiap hari. Itu gue banget. Badan capek kerja, otak capek mikir duit. Kombo yang mematikan.
Bertahan Tanpa Harapan Muluk
Malam makin larut. Mata gue udah sepet banget, tapi otak masih muter.
Gue nutup aplikasi mobile banking itu. Ngeliatin wallpaper HP gue, foto pemandangan gunung yang gue ambil waktu cuti dua tahun lalu. Waktu itu gue janji sama diri sendiri bakal balik lagi ke sana kalau tabungan udah cukup. Sampai sekarang, janji itu belum lunas.
Gue nggak mau munafik. Gue takut.
Gue takut kalau lima tahun ke depan kondisi gue masih kayak gini. Gue takut tua di jalanan Jakarta tanpa punya apa-apa. Gue takut kalau tiba-tiba di-PHK dan nggak punya dana darurat sama sekali.
Ketakutan terbesar gue adalah kejebak utang jahat cuma buat bertahan hidup. Gue sering baca cerita serem soal orang-orang yang awalnya cuma minjem dikit, tapi akhirnya terjebak sama utang yang datang pelan-pelan dan ngehancurin hidup mereka. Amit-amit, jangan sampai gue kayak gitu.
Tapi di sisi lain, gue juga sadar. Meratapi nasib jam segini nggak akan ngerubah angka di saldo gue besok pagi.
Gue cuma karyawan biasa di ibu kota yang keras ini. Gue bukan anak sultan, bukan juga orang yang punya bakat bisnis luar biasa. Gue cuma pion kecil yang berusaha bertahan di papan catur ekonomi yang makin gila.
Mungkin emang fase hidup gue sekarang lagi di sini. Fase di mana "cukup" itu udah jadi kemewahan. Fase di mana bisa makan tiga kali sehari dan punya tempat tidur yang aman aja udah harus disyukuri, meskipun saldonya bikin nangis.
Gue nggak punya solusi ajaib buat diri gue sendiri malam ini. Gue nggak bakal tiba-tiba bangun besok pagi dan jadi disiplin finansial tingkat dewa.
Yang bisa gue lakuin sekarang cuma naruh HP, matiin lampu, dan nyoba tidur. Karena besok jam 6 pagi, alarm sialan itu bakal bunyi lagi, dan gue harus balik lagi jadi robot korporat. Bertarung lagi di KRL, demi gaji yang bakal numpang lewat lagi bulan depan.
Setidaknya gue masih punya kerjaan. Setidaknya gue masih sehat. Untuk malam ini, mungkin itu aja yang perlu gue inget biar bisa tidur.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar