Galbay: Saat Teror Tagihan Merampas Waras dan Tenang

 

Bunyi dering telepon.

Buat orang biasa, itu cuma tanda ada panggilan masuk. Tapi buat gue, dan mungkin buat lo yang lagi baca tulisan ini dengan jantung berdegup kencang, bunyi telepon adalah teror.

Setiap kali nomor asing muncul di layar HP, perut gue mulas. Keringat dingin keluar di telapak tangan. Pikiran gue langsung lari ke skenario terburuk: Debt Collector (DC) mana lagi ini? Pinjol mana lagi yang mau maki-maki gue hari ini?

Selamat datang di dunia galbay.

Dunia di mana matahari terbit bukan bawa harapan, tapi bawa ketakutan karena artinya satu hari lagi gue harus kucing-kucingan sama kewajiban yang gue sendiri nggak tau gimana cara lunasinnya.

Gue karyawan biasa. Gaji UMR Jakarta, 5 jutaan. Istri satu, anak satu. Hidup di kontrakan petak yang kalau ujan gentengnya bocor dikit.

Orang luar mungkin liat gue biasa aja. Berangkat kerja pake kemeja rapi, naik motor, pulang sore. Tapi di dalem, mental gue sebenernya lagi hancur lebur. Gue terjebak dalam situasi gagal bayar utang yang awalnya cuma ratusan ribu, tapi karena bunga berbunga dan denda jahat, sekarang angkanya jadi monster yang siap nelen gue idup-idup.

Awalnya Bukan Karena Gaya

Tolong jangan hakimi gue dulu.

Banyak orang bilang, "Makanya jangan ngutang kalau gak mampu bayar!" atau "Lagian sih gaya hidup ketinggian."

Sumpah, gue pengen nonjok orang yang ngomong gitu. Lo pikir gue galbay karena gue beli iPhone terbaru? Lo pikir gue dikejar DC karena gue abis liburan ke Jepang?

Enggak, Bro.

Semua ini bermula dari hal yang sangat mendesak dan manusiawi. Anak gue sakit demam tinggi tengah malem. Gaji gue bulan itu udah abis buat bayar kontrakan dan utang bulan lalu. Gue panik. BPJS ada, tapi ada obat luar yang harus ditebus tunai.

Gue pinjemlah ke aplikasi hijau. Syarat mudah, cair hitungan menit. Anak gue sembuh, alhamdulillah.

Tapi bulan depannya, gue bingung bayarnya. Gaji UMR gue udah ada pos-posnya. Kalau gue bayar utang itu full, gue sekeluarga gak makan seminggu. Akhirnya? Gue pinjem ke aplikasi biru buat nutup si hijau.

Gali lubang, tutup lubang.

Tanpa sadar, gue udah punya 5 aplikasi pinjaman di HP gue. Dan ketika satu lubang nggak bisa ketutup karena gaji telat cair atau ada kebutuhan lain, meledaklah semuanya. Gue resmi masuk fase galbay.

Hidup dalam Mode "Buronan"

Lo tau rasanya jadi buronan di rumah sendiri?

Setiap ada motor berhenti di depan pager kontrakan, gue ngintip dari balik gorden. Jantung gue mau copot. Gue takut itu DC lapangan yang mau nagih sambil teriak-teriak bikin malu sama tetangga.

Di kantor lebih parah. Gue nggak bisa fokus kerja. HP gue silent total, tapi getarannya kerasa kayak gempa bumi di saku celana.

Temen kantor nanya, "Kenapa lu pucet banget, Bro?" Gue cuma bisa senyum kecut bilang lagi gak enak badan. Padahal mah, gue lagi nahan muntah saking stressnya mikirin hidup kejar-kejaran cicilan yang nggak ada ujungnya ini.

Yang paling sakit adalah rasa malu.

Malu sama diri sendiri. Gue kepala keluarga, harusnya gue jadi pelindung. Tapi sekarang, gue malah jadi sumber masalah. Gue bawa "hantu" ke dalem rumah tangga gue sendiri.

Hancurnya Harmoni Keluarga

Istri gue awalnya nggak tau. Gue tutupin rapet-rapet. Gue nggak mau dia kepikiran. Gue pikir gue bisa selesein sendiri pake cara nekat cari tambahan sana-sini.

Tapi bangkai emang nggak bisa disimpen selamanya.

Suatu hari, DC nelpon ke nomor darurat. Dan nomor darurat yang gue cantumin (dengan bodohnya) adalah nomor istri.

Meledaklah perang dunia ketiga di rumah kontrakan sempit kami.

Istri nangis, marah, kecewa. "Kenapa Mas nggak jujur? Uangnya dipake buat apa?"

Gue cuma bisa nunduk. Gue jelasin kalau uangnya buat nambal kebutuhan rumah juga, buat muter duit biar dapur tetep ngebul. Tapi tetep aja, kepercayaan itu udah retak.

Tekanan ekonomi keluarga itu nyata banget ngerusak mental.

Sejak saat itu, suasana rumah jadi dingin. Kita tidur satu kasur tapi punggung-punggungan. Gue liat anak gue main sendiri, gue pengen nangis. "Maafin Bapak ya Nak, Bapak lagi berantakan," batin gue.

Gue pernah nulis soal gimana capek mikirin uang tapi harus tetep kerja, nah fase galbay ini adalah level tertingginya capek. Capeknya udah bukan fisik lagi, tapi jiwa. Rasanya pengen ilang aja dari muka bumi.

Titik Balik: Berhenti Lari

Setelah berbulan-bulan hidup kayak zombi, gue sampe di titik jenuh. Gue capek takut. Gue capek bohong.

Gue sadar, gue nggak bisa lari terus. Utang ini nggak bakal lunas dengan cara gue sembunyi di kolong meja.

Akhirnya, gue lakuin hal yang paling berat: Gue hadapin.

Gue ganti nomor HP? Enggak. Gue angkat telepon DC itu. Dengan suara gemeteran, gue bilang jujur:

"Mas/Mbak, saya belum ada uang. Saya niat bayar, tapi kondisi saya sekarang lagi nol. Silakan kalau mau proses sesuai aturan, tapi saya minta tolong jangan teror keluarga saya."

Ada yang maki-maki? Ada. Ada yang ngancem? Banyak.

Tapi anehnya, setelah gue ngomong gitu, beban di dada gue sedikit keangkat. Gue udah ngaku kalau gue galbay. Gue udah ngaku kalau gue gagal bayar sekarang.

Gue juga ngobrol lagi sama istri. Kita buka-bukaan data utang. Gue bilang, "Kita hadapin bareng ya. Mas janji bakal cari jalan keluar, tapi butuh waktu."

Kita mulai susun strategi. Gak ada lagi gali lubang tutup lubang. Kita stop nambah utang baru. Kita fokus cari pendapatan sampingan sekecil apapun buat nyicil pokok utang satu per satu. Gue pernah bagiin tips nutup utang pake uang sampingan, dan itu yang gue lakuin pelan-pelan.

Pesan Buat Lo yang Lagi Sembunyi

Kalau lo baca ini sambil ketakutan karena baru aja dapet WA ancaman sebar data, dengerin gue:

Tarik napas.

Lo salah perhitungan finansial, iya. Lo ceroboh, mungkin iya. Tapi lo bukan kriminal. Lo bukan orang jahat.

Galbay itu masalah perdata, bukan pidana. Lo nggak bakal dipenjara cuma gara-gara nggak mampu bayar pinjol (selama lo nggak memalsukan dokumen pas pengajuan).

Jangan biarkan teror tagihan ini bikin lo ngelakuin hal bodoh. Jangan sakitin diri sendiri. Nyawa lo jauh lebih berharga daripada total utang lo, berapapun jumlahnya.

Keluarga lo butuh lo yang waras, bukan lo yang sempurna.

Hadapin pelan-pelan. Prioritaskan kebutuhan makan keluarga dulu. Utang bayar kalau ada sisa. Emang bakal diteror, emang bakal malu, tapi itu konsekuensi yang harus kita telen pait-pait.

Satu per satu badai ini bakal berlalu kok. Gue masih di sini, masih berjuang nyicil dikit-dikit, dan gue masih idup. Lo juga pasti bisa.

BACA JUGA:

» Cerita Nyata Finansial Lainnya