Lelah dan Capek Mikirin Uang, Tapi Berhenti Bukan Opsi

 

Pernah gak lo bangun tidur pagi-pagi, alarm bunyi, terus hal pertama yang lo rasain bukan semangat, tapi berat?

Bukan berat karena badan lo pegel abis lembur. Bukan. Tapi berat di dada.

Lo melek, natap langit-langit kamar, dan detik itu juga otak lo langsung muter kayak kalkulator rusak. Mikirin tanggal berapa sekarang, sisa duit di rekening berapa, dan tagihan apa aja yang belom kebayar.

Rasanya lo pengen banget tarik selimut lagi, tidur seharian, dan berharap pas bangun semua masalah finansial itu ilang gitu aja. Tapi lo tau itu gak mungkin. Lo tau lo harus bangun, mandi, pake seragam atau kemeja kerja lo, terus nembus macetnya Jakarta lagi.

Kenapa? Karena lo gak punya pilihan.

Gue nulis ini karena gue lagi ada di fase itu. Gue bener-bener capek mikirin uang. Capek ngitung, capek ngirit, capek muter otak.

Tapi ironisnya, seberapa capek pun gue, gue gak bisa berhenti. Gue punya istri yang butuh makan, gue punya anak yang butuh susu. Jadi mau gak mau, suka gak suka, roda hamster ini harus tetep gue puter.

Momen Kecil yang Bikin Nyesek

Kemarin malem, pas gue baru sampe rumah jam 8 malem, anak gue yang umurnya 4 tahun lari nyambut gue. Dia pamer mainan robot-robotan punya temennya yang katanya keren. Dia gak minta beli sih, dia cuma cerita dengan mata berbinar-binar.

Tapi sebagai bapak, hati gue mencelos.

Gue tau gue gak bisa beliin robot itu bulan ini. Bukan karena barangnya mahal banget, tapi karena duit gue udah ada pos-posnya. Pos kontrakan, pos listrik, pos utang. Kalau gue ambil dikit aja buat beli mainan, bakal ada pos lain yang bolong.

Gue cuma bisa senyum, ngelus kepalanya, terus masuk kamar mandi.

Di dalem kamar mandi, gue nyalain keran biar suaranya berisik, terus gue diem lama banget natap cermin. Gue liat muka gue sendiri yang kusem, mata pandanya keliatan jelas.

"Kerja mulu, tapi duitnya mana?" batin gue.

Itu pertanyaan jahat yang sering banget muncul di kepala kita-kita yang gajinya pas UMR Jakarta. Kita ngerasa udah lari kenceng banget, tapi finish-nya gak pernah keliatan.

Gaji yang Cuma Numpang Lewat

Orang bilang uang bukan segalanya. Gue setuju. Tapi orang yang ngomong gitu biasanya dompetnya tebel.

Buat kita yang hidup dengan gaji pas pas an, uang itu oksigen. Kalau kurang dikit aja, kita sesak napas.

Gue sering ngerasa aneh. Tiap tanggal 25 atau akhir bulan, notifikasi transfer masuk. Angkanya 5 jutaan. Lumayan kan? Harusnya gue seneng. Tapi kesenangan itu cuma bertahan hitungan jam.

Begitu gue buka aplikasi bank dan mulai transfer sana-sini buat bayar kewajiban, angka itu nyusut drastis. Dalem sekejap, hasil keringet gue sebulan penuh, hasil gue dimarahin bos, hasil gue desak-desakan di KRL, ilang gitu aja. Sisanya tinggal remah-remah buat bertahan hidup sampe bulan depan.

Siklus ini berulang terus. Bertahun-tahun.

Dan yang paling bikin mental kena itu bukan kerjanya. Gue sih mau disuruh angkat barang atau ngetik seharian kuat-kuat aja. Fisik gue masih oke.

Yang bikin capek itu perasaannya. Perasaan "kurang" yang gak abis-abis. Perasaan was-was takut ada pengeluaran dadakan. Perasaan bersalah kalau mau beli kopi mahal dikit.

Tekanan hidup di Jakarta emang gak main-main. Lo diem aja keluar duit. Lo napas aja butuh duit. Dan di tengah semua itu, kita dituntut buat tetep waras, tetep senyum di kantor, dan tetep jadi kepala keluarga yang tangguh di rumah.

Mental yang Tergerus Pelan-Pelan

Gue pernah saking pusingnya, gue coba cari jalan pintas. Gue ambil semua kerjaan sampingan yang bisa gue ambil. Niatnya biar dapet duit lebih, biar napas lega dikit.

Tapi apa yang terjadi? Gue malah makin hancur. Gue pernah nulis pengalaman pahit itu di tulisan soal cari pendapatan sampingan malah bikin hidup makin capek. Ternyata nambah duit dengan cara maksa fisik itu ada harganya. Badan gue ambruk, emosi gue gak stabil, dan gue malah jadi sering marahin anak istri.

Duit nambah dikit, tapi kewarasan gue ilang banyak.

Di situ gue sadar, ternyata capeknya orang miskin tanggung kayak gue ini kompleks.

Kita dipaksa kerja terus bagai kuda, tapi kita gak boleh sakit. Kita gak boleh ngeluh. Soalnya kalau kita berhenti sehari aja, efek dominonya ngeri. Utang bisa nunggak, dapur bisa gak ngebul.

Kadang gue iri sama orang-orang di sosmed yang kayanya hidupnya enteng banget. "Healing" ke Bali, nongkrong di cafe hits. Sementara gue? Hiburan gue paling banter nonton Netflix bajakan di HP sambil kipasan karena AC dimatiin biar hemat listrik.

Apakah gue kurang bersyukur? Mungkin.

Tapi tolong ngertiin, susah banget buat terus-terusan bersyukur saat lo lagi pusing mikirin gimana caranya bayar tagihan paylater minggu depan. Gue pernah bahas strategi nekat gue buat nutup utang pake pendapatan sampingan, dan itu emang butuh mental baja. Gak semua orang kuat ngejalaninnya tiap hari.

Berdamai dengan Rasa Lelah

Terus, ujungnya gimana? Apakah gue bakal resign dan pulang kampung?

Jujur, pengen banget. Tiap hari gue buka lowongan kerja di LinkedIn atau JobStreet, berharap ada keajaiban. Tapi realitanya, gue butuh gaji ini. Gue butuh asuransi kesehatan dari kantor buat anak gue. Gue butuh kepastian bulanan ini, sekecil apapun itu.

Jadi, gue belajar buat nerima.

Gue nerima kalau emang fase hidup gue sekarang lagi berat. Gue nerima kalau gue emang lagi capek mikirin uang. Gue gak mau lagi denial sok-sokan kuat bilang "ah ini tantangan". Enggak, ini emang beban. Dan gak apa-apa buat ngakuin kalau ini beban.

Buat lo yang lagi baca ini, mungkin lo lagi di kantor, nyuri-nyuri waktu di toilet, atau lagi di jalan pulang naik motor.

Gue cuma mau bilang: Lo gak sendirian.

Perasaan capek lo itu valid. Rasa muak lo sama rutinitas itu wajar. Lo bukan orang gagal cuma karena lo ngerasa duit lo kurang terus. Lo lagi berjuang. Dan perjuangan lo itu, sekecil apapun hasilnya, tetep berharga buat keluarga lo.

Mungkin hari ini kita belum nemu jalan keluarnya. Mungkin besok kita masih harus bangun pagi dengan perasaan berat yang sama.

Tapi seenggaknya, malem ini, coba tarik napas panjang. Liat anak lo yang lagi tidur. Liat istri lo. Mereka alasan kenapa lo masih berdiri tegak sampe hari ini biarpun badai tagihan ngehajar lo kiri kanan.

Istirahat, Bro. Otak lo butuh jeda. Besok kita hadapin lagi dunia yang gila ini. Kita gak bisa berhenti kerja, tapi kita bisa berhenti nyalahin diri sendiri barang sejenak.

BACA JUGA:

» Cerita Nyata Finansial Lainnya