Biaya Hidup di Jakarta: Saat Gaji Cuma Numpang Lewat

 

Jam 6 sore di Stasiun Manggarai. Gue berdiri kejepit di antara ribuan orang yang baunya udah campur aduk; keringet, parfum murah, dan apek AC kereta. Muka-muka di sekeliling gue sama semua: lelah, kosong, dan pengen cepet sampe rumah.

Di momen kayak gitu, gue sering mikir, "Gue ngapain sih capek-capek begini tiap hari?"

Jawabannya klise: demi duit. Demi gaji yang masuk tiap tanggal 25. Tapi ironisnya, begitu duit itu masuk, dia cuma mampir sebentar buat say hello, terus pamit lagi ke pos-pos pengeluaran yang nggak ada abisnya.

Gue nulis ini bukan mau ngasih tips keuangan. Gue bukan pakar finansial yang bisa nyuruh lo "stop beli kopi" biar bisa beli rumah (basi banget tips itu). Gue cuma karyawan biasa, bapak satu anak, yang lagi ngerasa biaya hidup di Jakarta itu kayak monster yang pelan-pelan nyedot kewarasan kita.

Kalau lo lagi baca ini sambil senderan di kursi KRL atau lagi bengong di kosan, mungkin lo bakal ngerasa relate. Ini adalah curhat karyawan Jakarta yang gajinya pas-pasan tapi dituntut hidup kayak orang kaya.

Jakarta: Kota Sejuta Mimpi (dan Sejuta Tagihan)

Orang di kampung gue sering bilang, "Enak ya kerja di Jakarta, gajinya gede, mall-nya bagus-bagus." Gue cuma bisa senyum kecut. Mereka nggak tau aja kalau hidup di Jakarta itu berat, Bro.

Gaji UMR Jakarta emang kelihatan gede di atas kertas, sekitar 5 jutaan. Tapi begitu lo jejekin kaki di aspal ibukota, duit segitu rasanya kayak uang monopoli.

Coba kita liat realitanya. Gue pernah seneng banget dapet kenaikan gaji 300 ribu. Gue pikir lumayan buat nambah tabungan. Eh, bulan depannya pemilik kontrakan bilang sewa naik 200 ribu. Terus harga beras naik. Harga telor naik. Kenaikan gaji gue langsung "dimakan" sama inflasi bahkan sebelum gue sempet nikmatin.

Rasanya kayak lari di tempat. Gue kerja makin keras, lembur makin sering, tapi kualitas hidup gue gitu-gitu aja. Nggak ada upgrade signifikan. Tetep naik motor butut, tetep makan di warteg, tetep deg-degan kalau token listrik bunyi tit-tit-tit.

Recehan yang Bikin Boncos

Yang paling jahat dari biaya hidup di Jakarta sebenernya bukan pengeluaran gede kayak sewa rumah (itu mah udah pasti disiapin). Yang jahat itu pengeluaran "siluman".

Lo sadar nggak sih, keluar rumah di Jakarta itu kayak buka keran duit?

Gue parkir di minimarket sebentar, 2.000. Puter balik di jalan tikus, kasih "pak ogah" 2.000. Ban kempes, tambah angin 2.000. Beli air mineral di jalan karena panas banget, 5.000.

Kelihatannya receh. Tapi coba lo kaliin sebulan. Itu duit bisa ratusan ribu melayang buat hal-hal yang nggak berbekas.

Belum lagi soal "biaya kewarasan". Gue akuin, kadang gue beli es kopi susu kekinian seharga 20 ribu. Bukan buat gaya-gayaan, sumpah. Tapi karena abis dimarahin bos atau abis macet-macetan 2 jam, gue butuh sesuatu yang dingin dan manis biar otak gue nggak meledak.

Orang pinter bilang itu "latte factor" yang bikin miskin. Tapi buat gue yang gaji pas-pasan, segelas kopi itu kadang jadi satu-satunya hiburan di tengah hari yang buruk. Salahkah gue nyari setitik kebahagiaan di tengah stressnya kerjaan?

Rasa Bersalah Kepala Keluarga

Ini bagian yang paling emosional buat gue. Sebagai suami dan bapak, ada rasa sakit yang nggak bisa dijelasin waktu anak minta mainan atau minta jajan yang sebenernya murah, tapi gue harus mikir dua kali buat beliin.

Pernah suatu malem, anak gue minta martabak manis. Harganya 35 ribu. Duit di dompet gue tinggal 50 ribu, dan itu jatah bensin sama makan gue besok. Gue terpaksa bilang, "Besok ya, Nak. Tukang martabaknya udah tutup." Padahal gue tau masih buka.

Bohong sama anak demi ngehemat duit itu rasanya perih banget, Bro.

Di situ gue ngerasa gagal. Gue kerja pagi pulang malem, ninggalin anak seharian, tapi buat beliin martabak aja gue harus nipu. Tekanan biaya hidup di Jakarta itu bukan cuma nyerang dompet, tapi nyerang harga diri juga.

Kadang gue ngeliat istri gue yang diem-diem ngejahit baju anak yang sobek biar nggak usah beli baru. Gue tau dia ngerti kondisi keuangan kita, dan dia nggak pernah nuntut macem-macem. Tapi justru diemnya dia itu yang bikin gue makin ngerasa bersalah. Harusnya gue bisa ngasih lebih. Harusnya cara mengatur gaji UMR gue bisa lebih bener biar ada sisa buat nyenengin mereka.

Jebakan "Kaya Tanggung"

Masalah lain jadi karyawan di Jakarta adalah kita sering kejebak di status "kaya tanggung".

Dibilang miskin, nggak juga. Kita punya motor, punya HP pinter, kerja di gedung (meskipun cuma staf biasa). Jadi kita nggak dapet bantuan pemerintah. Nggak ada tuh bansos atau subsidi yang nyentuh kita.

Tapi dibilang kaya? Jauh banget. Sekali aja ada musibah, misalnya sakit yang nggak dicover BPJS sepenuhnya atau motor ilang, fondasi ekonomi keluarga gue bisa langsung runtuh. Kita nggak punya jaring pengaman.

Itulah kenapa gue benci banget sama ajakan-ajakan gaya hidup di media sosial. "Healing ke Bali", "Staycation di Hotel Bintang 5". Woy, boro-boro healing, gue bisa bayar cicilan tepat waktu aja udah sujud syukur. Jangan racuni otak kita yang udah capek ini sama standar hidup yang nggak masuk akal.

Kadang gue tergoda buat ambil jalan pintas. Pinjol, paylater, kartu kredit. Kelihatannya ngebantu, tapi gue tau itu cuma nunda masalah. Gue pernah bahas soal bahayanya melunasi hutang dengan hutang baru, dan gue berusaha mati-matian buat nggak jatuh ke lubang itu lagi. Cukup sekali gue ngerasain dikejar debt collector via telepon, nggak mau lagi.

Refleksi di Tengah Malam

Sekarang, gue sering bangun tengah malem, ngeliatin anak istri yang lagi tidur pules. Di keheningan itu, otak gue muter hitungan angka. Listrik udah bayar, kontrakan aman bulan ini, tapi susu anak tinggal setengah kaleng. Cukup nggak ya sampe gajian?

Pertanyaan itu selalu ngehantuin.

Biaya hidup di Jakarta emang nggak ngotak. Dia nggak peduli lo lagi capek, lagi sakit, atau lagi sedih. Tagihan tetep jalan terus.

Tapi, mau gimana lagi? Gue nggak punya tanah di kampung buat digarap. Gue nggak punya modal gede buat buka usaha. Skill gue cuma ini, jadi karyawan di rimba beton ini.

Gue cuma bisa bertahan. Bertahan demi senyum anak gue pas gue pulang kerja. Bertahan demi masakan istri yang selalu anget. Mungkin saldo rekening gue nggak pernah gendut, mungkin gue nggak akan jadi orang kaya raya di kota ini.

Tulisan ini nggak ada solusi ajaibnya. Gue nggak akan nyuruh lo investasi saham atau bisnis kripto. Gue cuma mau bilang: Lo nggak sendirian.

Kalau lo sekarang lagi ngerasa sesak napas karena himpitan ekonomi Jakarta, tarik napas panjang, Bro. Lo hebat udah bisa bertahan sampe detik ini. Kita ini pejuang-pejuang tangguh yang tiap hari bertarung ngelawan kerasnya ibukota cuma bermodalkan gaji pas-pasan dan nekat.

Nangis boleh, capek boleh. Tapi besok pagi, kita harus bangun lagi, mandi, pake baju rapi, dan siap desek-desekan lagi di stasiun. Karena hidup terus berjalan, dan tagihan nggak bisa dibayar pake air mata.

BACA JUGA:

» Cerita Nyata Finansial Lainnya