Biaya Hidup Jakarta untuk Keluarga Kecil Gaji UMR, Ketatnya Kerasa Banget

 

Malam ini gerimis rintik-rintik turun di luar kontrakan. Suaranya lumayan berisik karena atap asbes di depan rumah langsung kena tetesan air. Di dalam, anak gue yang baru umur setahun setengah akhirnya tertidur nyenyak setelah lumayan rewel dari sore karena agak pilek.

Di ruang depan yang merangkap ruang tamu, ruang makan, dan tempat nonton TV, istri gue lagi duduk bersila di atas karpet lantai. Di pangkuannya ada buku tulis lecek yang sampulnya udah kelipet-lipet, sementara tangan kanannya sibuk ngetik angka di aplikasi kalkulator HP. Layar HP itu satu-satunya sumber cahaya yang terang banget di ruangan yang sengaja gue redupin biar anak nggak kebangun.

Gue baru aja selesai mandi, jalan pelan nyamperin dia sambil bawa dua gelas teh hangat yang gulanya sengaja gue sedikit-tin biar hemat. Gue duduk di sebelahnya, nyodorin gelas itu. Dia narik napas panjang, naruh HP-nya, terus senyum kecut ke arah gue.

"Yah," katanya pelan banget, nyaris kayak bisikan. "Uang belanja di dompet tinggal tiga ratus ribu. Padahal gajian masih minggu depan."

Gue cuma bisa diam. Gue seruput teh yang rasanya mendadak hambar di lidah. Obrolan kayak gini tuh udah jadi semacam rutinitas bulanan kita berdua. Sebuah siklus tiada akhir di mana kita berusaha keras jadi pesulap yang gagal menggandakan uang.

Kenyataan hidup berkeluarga di ibu kota emang sekeras itu, Bro. Kadang gue ngerasa, ngebahas soal biaya hidup Jakarta untuk keluarga itu jauh lebih serem daripada nonton film horor mana pun. Horornya itu nyata, napaknya di bumi, dan tiap hari lo rasain di denyut nadi lo. Apalagi buat orang-orang kayak gue, seorang kepala keluarga yang cuma mengandalkan satu sumber pemasukan dari perusahaan swasta dengan standar gaji UMR Jakarta.

Tahun ini, biaya hidup Jakarta 2026 rasanya makin nggak masuk akal buat ukuran keluarga kecil. Di TV atau di berita online, orang-orang sering banget ribut ngebahas angka UMR yang katanya udah naik jadi sekitar lima setengah juta lebih. Kalau di kampung halaman gue, orang tua gue selalu cerita dengan nada bangga ke tetangga-tetangga kalau anak laki-lakinya kerja kantoran di Jakarta gajinya lima juta lebih. Di kepala mereka, dan mungkin di kepala banyak orang daerah, uang segitu tuh gede banget. Bisa buat beli sawah, bisa buat bikin rumah gedong kalau rajin dikumpulin.

Tapi sayangnya mereka nggak tau realitanya. Di Jakarta, bawa uang lima setengah juta buat ngidupin anak istri tuh ibarat lo nyiram segelas air ke aspal jalanan pas lagi terik-teriknya matahari siang bolong. Langsung nguap. Hilang nggak berbekas seketika.

Mari kita obrolin soal pengeluaran rumah tangga ini dari hati ke hati, nggak usah pakai tabel Excel atau presentasi ala pakar keuangan yang rapi-rapi amat. Gue ceritain aja gimana aliran darah keluarga gue ini dipompa dan disedot tiap bulannya.

Hal pertama yang paling mutlak dan nggak bisa ditawar adalah tempat tinggal. Waktu gue masih bujangan, hidup gue simpel banget. Gue bisa ngekos di kamar petakan ukuran tiga kali tiga meter, tidur beralaskan kasur busa tipis di lantai, kipas angin kecil nempel di tembok, dan kamar mandi antri di luar. Nggak masalah sama sekali, yang penting bisa merem.

Tapi begitu lo udah nikah, apalagi udah ada bayi yang butuh ruang gerak, standar itu harus dirombak total. Gue nggak mungkin tega ngebiarin anak gue kepanasan di kamar pengap atau ngeliat istri gue harus nungguin pintu kamar mandi luar tiap pagi sambil gendong anak. Akhirnya, kita mutusin buat sewa kontrakan tiga petak. Ada ruang depan, satu kamar tidur tertutup, dan area dapur nyambung sama kamar mandi di belakang.

Harganya? Jangan kaget. Di daerah pinggiran Jakarta Selatan yang jalannya cuma muat satu motor dan udah mepet banget ke arah Depok aja, harga sewa bangunan kosong kayak gini udah nyentuh angka dua setengah juta sebulan. Itu baru tembok dan atap. Listriknya pakai sistem token prabayar yang alarmnya bakal bunyi nyaring banget bikin malu sama tetangga kalau saldonya udah menipis. Karena kita pakai satu AC kecil di kamar biar anak nggak biang keringat dan bisa tidur nyenyak, listrik sebulan bisa habis tiga ratus sampai empat ratus ribu. Bayar air beda lagi. Total buat tempat bernaung aja kita udah buang hampir tiga juta. Lebih dari setengah gaji gue langsung lenyap di hari pertama atau kedua setelah gajian.

Sisa uang di rekening tinggal dua juta setengah lebih dikit. Di sinilah mental dan kemampuan magic istri gue bener-bener diuji habis-habisan.

Urusan perut dan dapur itu adalah medan perang yang sesungguhnya. Kita ini bukan tipe keluarga muda perkotaan yang tiap akhir pekan jalan-jalan ke mall, makan di restoran all you can eat, atau brunch cantik di kafe kekinian. Boro-boro mikir ke sana. Hiburan paling mewah kita di weekend ya paling cuma dorong stroller jalan-jalan sore ke RPTRA dekat rumah, atau jajan cilok dan es teh manis di depan gang.

Tapi walau hidup udah se-ngirit itu, harga bahan pokok di pasar tradisional tuh jahatnya minta ampun. Istri gue harus beli beras yang lumayan pulen biar anak doyan makan, beli telur sekilo buat cadangan lauk cepat, minyak goreng yang harganya fluktuatif, sampai bawang-bawangan yang kadang harganya bikin nangis. Lauk pauk sehari-hari kita lebih sering berputar di antara tempe, tahu, telor, atau ikan kembung. Ayam itu menu yang lumayan mewah, mungkin seminggu sekali baru kita beli, dan itupun istri gue bakal motongnya kecil-kecil banget dan diolah jadi sop atau semur biar kuahnya banyak dan bisa dipanasin sampai besoknya.

Gue salut banget, beneran hormat sama istri gue. Dia bisa ngatur uang makan kita berdua plus anak biar gizinya tetep wajar. Tapi di balik itu, gue sering nangkap basah dia lagi bengong sendirian di dapur, mikirin besok mau masak apa lagi yang murah tapi tetep bisa ketelen. Pengeluaran buat makan sehari-hari, ditambah printilan kebutuhan rumah tangga kayak sabun mandi, odol, sabun cuci baju, dan gas elpiji, itu bisa dengan mudahnya nyedot uang sejuta setengah sendiri.

Terus, tolong jangan lupa kalau ada bos kecil di rumah ini. Anak gue. Dalam kamus rumah tangga kita, kebutuhan dia itu prioritas utama, mutlak, absolut, dan nggak bisa diganggu gugat. Istri gue udah nggak bisa ngasih ASI sejak anak umur setahun, jadi kita harus beli susu formula. Terus ada popok sekali pakai yang harus diganti rutin biar kulitnya nggak ruam merah-merah, belum lagi sabun khusus bayi, minyak telon, sampai dana darurat kalau tiba-tiba jadwal imunisasinya bayar.

Sebulan, jatah buat anak itu paling sedikit ngabisin delapan ratus ribu sampai sejuta. Di posisi ini, ego laki-laki gue harus mati. Gue rela nggak beli baju baru bertahun-tahun, gue rela berhenti ngerokok total, gue ikhlas bawa bekal nasi sama lauk seadanya tiap hari ke kantor, asalkan kaleng susu di rumah nggak pernah kosong sedetik pun. Ngeliat senyum anak gue pas lagi asyik minum susu dari botolnya itu adalah bayaran paling mahal dan setimpal buat semua rasa capek dan pegal di badan gue habis kerja seharian.

Nah, coba kita hitung ngawang-ngawang aja dari tadi. Kontrakan dan listrik tiga juta. Makan dan urusan dapur sejuta setengah. Keperluan anak sejuta. Totalnya udah lima setengah juta. Habis. Ludes tanpa sisa.

Padahal, kenyataannya gue harus berangkat kerja tiap hari. Transportasi itu bukan biaya gaib yang bisa disulap jadi gratis. Gue butuh beli bensin buat motor butut gue, butuh bayar parkir di stasiun, dan lanjut desak-desakan naik KRL tiap pagi bareng ribuan manusia lain yang matanya sama-sama ngantuk dan nasibnya mungkin sama kayak gue. Sebulan gue butuh setidaknya empat ratus sampai lima ratus ribu cuma buat ongkos berangkat nyari duit.

Kalau udah mentok begini, lo pasti nanya di dalem hati, "Terus kalau kurang, lu nombok dong tiap bulan?"

Iya, Bro. Jawabannya emang iya. Di atas kertas atau di layar kalkulator, hitungan gaji UMR untuk menghidupi keluarga itu kelihatannya pas-pasan atau cuma kurang sedikit. Tapi di dunia nyata, selalu aja, dan gue jamin selalu ada, yang namanya pengeluaran tak terduga. Sialnya, kejadian tak terduga ini rajin banget mampir tiap bulan kayak rentenir nagih utang.

Bulan lalu, ban motor gue tiba-tiba pecah di jalan karena emang udah botak banget dan gue paksain pakai. Mau nggak mau keluar uang seratus lima puluh ribu. Dua bulan lalu, anak tiba-tiba demam tinggi tengah malam dan kita panik bawa ke klinik 24 jam karena parno kalau cuma dikasih obat warung, keluar lagi tiga ratus ribu. Belum lagi musuh abadi keuangan kita: undangan nikahan. Kalau ada temen kantor atau tetangga deket yang hajatan, masa iya gue dateng bawa doa doang? Uang seratus ribu di amplop itu udah angka paling minimal banget buat ukuran Jakarta biar muka kita nggak ditekuk-tekuk amat pas salaman.

Dan yang paling bikin sesak napas, gue ini masih punya kewajiban moral yang nggak tertulis ke keluarga di kampung. Gue pernah sempat curhat lumayan panjang soal realita ini di artikel tentang gaji UMR Jakarta 2026 cukup nggak buat hidup di kota ini. Memang, bapak dan ibu gue nggak pernah sekalipun nelepon buat maksa minta dikirimin uang. Tapi sebagai anak laki-laki yang tau kalau bapaknya udah sering sakit-sakitan dan nggak bisa kerja kasar lagi, nurani gue mana bisa diam?

Sebisa mungkin, seberdarah-darah apapun kondisi gue di sini, gue usahain nyelipin uang tiga ratus atau lima ratus ribu tiap bulan buat dikirim ke mereka. Ya dari mana lagi dananya kalau bukan dari menekan jatah kebahagiaan gue sendiri. Menjalani hidup dan cara bertahan hidup sebagai sandwich generation di tengah himpitan ekonomi rumah tangga sendiri itu ibarat megang pisau bermata dua. Pasti ada yang terluka, pasti ada yang harus dikorbankan.

Jadi, dari mana gue nutupin lubang defisit tiap bulannya itu? Istri gue yang baik hati terpaksa bantuin cari celah. Dia ambil kerjaan sambilan jahitin baju daster tetangga atau open PO bikin kue-kue kering kecil-kecilan. Kadang kalau bener-bener mentok, beras habis dan susu anak sisa buat sekali minum, ngutang ke temen kantor atau ngegesek paylater jadi jalan keluar terakhir yang terpaksa gue ambil, walaupun sebenernya itu hal yang paling gue benci karena bikin tidur malam kerasa banyak hantunya.

Gue kembali menatap istri gue di ruang redup ini. Gue tutup buku catetan lecek di pangkuannya, terus gue genggam tangannya. Tangannya kerasa agak kasar dan kering karena tiap hari harus nyuci piring dan kucek baju pakai tangan, soalnya kita belum mampu beli mesin cuci.

Gue natap matanya dan bilang sehalus mungkin, "Sabar ya, Sayang. Besok aku coba cari pinjeman dulu ke temen kantor buat nombok beli lauk sampai hari gajian tiba."

Dia nggak protes, nggak ngeluh. Dia cuma mengangguk pelan sambil ngasih senyum tipis yang tulus banget.

Gue nulis panjang lebar begini bukan buat nyari simpati atau mau nyalahin siapa-siapa. Gue nggak nyalahin pemerintah soal standar penetapan gaji, gue nggak nyalahin perusahaan tempat gue kerja keras, dan pastinya gue sama sekali nggak menyalahkan takdir. Ini murni jalan hidup yang gue pilih. Keputusan buat menikah dan punya anak di tengah kondisi finansial yang pas-pasan ini adalah tanggung jawab yang gue ambil secara sadar sepenuhnya.

Gue juga nggak bermaksud bikin tulisan ini jadi semacam warning buat nakut-nakutin lo semua yang lagi berencana mau nikah. Nikah itu menyenangkan kok. Beneran. Ada teman ngobrol yang dengerin keluh kesah lo pas pulang kerja dengan kepala mau pecah, ada pelukan hangat dari anak kecil yang lari nyambut lo pas buka pintu rumah. Itu jenis kebahagiaan luar biasa yang harganya nggak bisa dibeli pakai uang miliaran sekalipun.

Tapi gue cuma mau membumikan realita. Realita bahwa membangun rumah tangga di tengah ibu kota dengan penghasilan yang stagnan itu butuh persiapan mental baja, perut yang tahan lapar, dan kewarasan ekstra tebal. Lo harus siap sedia menghadapi malam-malam sepi di mana lo cuma bisa berbaring memandangi langit-langit kamar yang bocor, sambil mikir keras gimana caranya mendatangkan uang halal buat beli beras besok pagi.

Kita semua lagi berjuang dengan cara kita masing-masing. Buat para suami dan ayah di luar sana yang malam ini lagi pusing mijitin kepala ngitung sisa uang receh di dompet, ketahuilah lo nggak sendirian. Kita ada banyak. Dan buat para istri hebat yang luar biasa cerdas mengatur uang sekecil apa pun jadi masakan yang mengenyangkan seisi rumah, kalian adalah pahlawan tanpa tanda jasa yang sebenarnya nggak ternilai harganya.

Gue menarik napas dalam-dalam untuk kesekian kalinya malam ini, lalu menenggak habis sisa teh yang udah dingin di gelas. Besok pagi gue harus bangun jam lima subuh, manasin mesin motor, dan kembali bertarung menembus kemacetan jalanan Jakarta. Semuanya demi buku catetan lecek itu, dan demi masa depan dua orang yang sekarang sedang tidur dengan tenang di kamar sebelah.

Ya udahlah, tarik napas, dan jalanin aja lagi. Besok masih ada hari.

BACA JUGA:

» Cerita Nyata Finansial Lainnya