Temen Udah Pamer Kunci Rumah, Gue Masih di Sini, Masih Bayar Kontrakan Tiap Bulan

 

Cerita ini dimulai dari sebuah notifikasi Instagram di Sabtu pagi yang tenang.

Gue lagi leyeh-leyeh di kasur, menikmati libur setelah seminggu penuh digempur kerjaan. Gue buka HP, scroll feed tanpa tujuan, sampai jempol gue berhenti di satu foto.

Foto temen lama gue. Temen seangkatan kuliah. Dia berdiri di depan sebuah rumah bergaya minimalis di daerah pinggiran Jakarta, mungkin Depok atau Bekasi. Senyumnya lebar banget. Di tangannya, dia megang kuncian pintu yang masih mengkilap, dan di caption-nya tertulis: "Alhamdulillah, akhirnya punya tempat berteduh sendiri. #NewHome #PejuangKPR"

Jujur, reaksi pertama gue adalah ikut seneng. Gue tau dia kerja keras, dan dia pantes dapetin itu. Gue sempet ngetik komen "Congrats Bro, mantap!", dan gue tulus ngucapinnya.

Tapi, sedetik setelah gue kirim komen itu, ada perasaan lain yang nyelip di ulu hati. Perasaan yang nggak enak. Perasaan yang bikin dada agak sesek.

Gue naro HP, terus ngeliat sekeliling ruangan tempat gue berada sekarang.

Sebuah kamar kontrakan petakan di gang sempit Jakarta Selatan. Ukurannya mungkin cuma 3x4 meter. Ada kamar mandi dalem kecil, dapur mini di pojokan, dan kasur busa di lantai. Cat temboknya udah mulai ngelupas di beberapa bagian. Dan bulan depan, ibu kos udah ngasih tau kalau harga sewanya naik 100 ribu.

Gue sadar, di usia gue yang udah nyerempet kepala tiga (atau mungkin udah lewat dikit), gue masih kontrak di Jakarta. Sementara temen-temen gue, satu per satu, mulai check-out dari kehidupan nomaden dan punya "sarang" permanen.

Inikah yang namanya quarter life crisis? Kalau iya, rasanya ternyata lebih pait dari kopi tanpa gula yang biasa gue minum.

Matematika yang Nggak Pernah Nyampe

Gue bukannya nggak pengen punya rumah. Siapa sih yang nggak mau? Gue juga punya mimpi punya rumah kecil, ada halaman seuprit buat nanem kaktus, dan nggak perlu khawatir diusir ibu kos kalau telat bayar.

Gue sering kok iseng buka aplikasi jual beli properti. Gue scroll nyari rumah di area yang masih terjangkau KRL biar gue tetap bisa kerja di Jakarta.

Mari kita ngomongin angka realita, bukan angka di brosur marketing yang manis-manis itu.

Anggaplah gue nemu rumah di daerah "penyangga" (baca: jauh dari Jakarta) dengan harga 500 juta. Itu udah standar banget, mungkin masuk gang juga.

DP minimal biasanya 15% sampai 20%. Katakanlah 15%, berarti gue butuh uang tunai 75 juta. Itu belum termasuk biaya KPR, notaris, pajak, BPHTB yang bisa nambah 20-30 juta lagi. Jadi total gue butuh uang "dingin" sekitar 100 juta siap pakai di tabungan.

Sekarang, mari liat rekening gue. Sebagai karyawan swasta di Jakarta dengan gaji di kisaran 5 sampai 7 juta, bisa nabung sejuta sebulan aja udah prestasi luar biasa.

Kalau gue konsisten nabung sejuta sebulan tanpa pernah diambil buat darurat, gue butuh waktu 100 bulan buat ngumpulin 100 juta itu. Itu setara 8 tahun lebih, Bro. Delapan tahun.

Itu baru DP-nya. Belum cicilannya.

Kalau gue ambil KPR 20 tahun buat sisa harga rumahnya, cicilan bulanannya mungkin di angka 3,5 juta sampai 4 juta.

Gaji 6 juta, cicilan 4 juta. Sisa 2 juta buat idup sebulan di Jakarta. Buat makan, transport, kuota, listrik, dan napas.

Matematikanya nggak masuk, Bro. Diputer kayak gimanapun, nggak masuk.

Kecuali gue mau makan nasi garem tiap hari selama 20 tahun, atau gue dapet rejeki nomplok, punya rumah di Jakarta dengan gaji segini rasanya kayak mimpi di siang bolong.

Gue sering ngerasa insecure parah kalau udah itung-itungan gini. Gue ngerasa gagal jadi orang dewasa. Gue pernah curhat panjang soal perasaan macet ini di artikel tentang masuk umur 30 tapi gaji nggak naik-naik, dan rasanya emang se-frustasi itu.

"Kapan Beli Rumah? Sayang Uangnya Buat Ngontrak Terus"

Tekanan paling berat sebenernya bukan dari diri sendiri, tapi dari omongan orang sekitar. Meskipun mereka mungkin nggak bermaksud jahat.

Yang paling sering itu dari orang tua atau keluarga besar pas lagi kumpul Lebaran.

"Kamu kapan mau ambil rumah, Le? Umur udah segini kok masih ngontrak. Sayang lho uangnya dikasih ke orang lain terus. Mending buat nyicil, lama-lama jadi hak milik."

Kalimat itu bener. Secara teori investasi, itu bener 100%.

Tapi mereka lupa, atau nggak tau, kalau kondisi sekarang beda sama jaman mereka dulu. Dulu harga tanah belum segila ini. Dulu saingan kerja belum sebanyak ini.

Gue cuma bisa senyum kecut sambil jawab standar, "Iya Pak, Bu, doain aja ya, lagi ngumpulin DP-nya." Padahal dalem hati gue teriak, "Ngumpulin dari mana?! Gaji aja abis buat bayar utang keluarga!"

Gue nggak berani bilang kalau sebagian gaji gue justru kepake buat ngebantu mereka di kampung. Realita sebagai sandwich generation ini sering bikin gue harus ngubur mimpi punya rumah sendiri demi ngejaga dapur orang tua tetep ngebul. Gue pernah bahas detail soal cara bertahan hidup dengan gaji pas-pasan di kondisi kayak gini.

Belum lagi kalau lagi ngobrol sama pasangan. Ada rasa bersalah yang gede banget kalau gue belum bisa ngasih kepastian tempat tinggal. Ada ketakutan kalau dia bakal capek nungguin gue mapan.

Obrolan soal rumah seringkali berakhir dengan hening yang panjang di antara kita berdua. Hening yang isinya kekhawatiran akan masa depan.

Berdamai dengan Waktu Sendiri

Malam ini, gue nulis ini bukan buat ngeluh panjang lebar. Gue juga nggak mau nyalahin keadaan, nyalahin pemerintah, atau nyalahin temen gue yang sukses beli rumah.

Gue cuma lagi berusaha memvalidasi perasaan gue sendiri. Bahwa wajar kok ngerasa insecure. Wajar kok ngerasa iri dikit. Wajar kok ngerasa capek sama tekanan sosial ini.

Menjadi belum punya rumah umur 30 di Jakarta itu bukan berarti kita kriminal. Bukan berarti kita males.

Mungkin, emang waktu kita belum sampai aja.

Setiap orang punya garis waktunya masing-masing. Ada yang umur 25 udah punya rumah warisan. Ada yang umur 30 berhasil KPR rumah subsidi. Ada juga yang kayak gue, mungkin baru bisa punya rumah di umur 40, atau mungkin nanti pas udah tua milih balik ke kampung.

Dan itu nggak apa-apa.

Buat lo yang sekarang lagi baca tulisan ini di kamar kosan atau kontrakan lo, sambil mandangin plafon dan mikirin nasib...

Tarik napas, Bro.

Lo nggak sendirian. Kita ini satu kaum. Kaum nomaden ibu kota yang masih berjuang.

Nggak perlu maksain diri ambil KPR kalau emang itungannya belum masuk, cuma karena takut dibilang nggak sukses. KPR itu komitmen puluhan tahun, lebih lama dari vonis penjara koruptor. Kalau belum siap mental dan finansial, jangan nekat.

Fokus aja sama apa yang bisa kita lakuin hari ini. Kerja yang bener, atur duit sebisa mungkin, dan jangan lupa napas.

Rumah itu penting, tapi kewarasan lo jauh lebih penting.

Malam ini, gue bakal tidur di kontrakan ini lagi. Mungkin masih berisik suara motor lewat gang. Mungkin masih agak panas. Tapi setidaknya malam ini gue punya tempat berteduh. Dan untuk hari ini, itu udah cukup.

BACA JUGA:

» Cerita Nyata Finansial Lainnya